«Одиссея» (L’odyssée), инверсия нормальности и выход в портал

Начинается история с послевоенных лет, когда всё или почти всё начиналось с чистого листа, в том числе жизни переживших войну. Некоторые насмотревшиеся на смерть люди почувствовали острый вкус жизни, и бросили всё чтобы заниматься любимым делом в обмен на интересные картинки и романтические истории, за которые готовы были платить другие люди, почувствовавшие вкус к жизни. Заключив несколько смешных сделок с нефтяными компаниями, и позже с телеканалами, команда Кусто обеспечила себе возможность жить на яхте, заниматься своим увлечением, и ещё что-то за это получать в денежной форме. Сам Кусто получил славу, доступ к випам и их деньгам, и незаметный но полный отрыв от реальности. Однако 20 лет такой жизни, и для Кусто, и для его команды, объективно сравнимы лишь с жизнью современных миллиардеров: яхта с подводной лодкой, развлечения, доминантность, випы и отрыв от реальности. За прошедшие 50 лет жизнь, однажды доступная почти простым людям, стала доступна лишь самым доминантным доминантам, и то с перерывами. Но фильм показывает гораздо больше чем инверсию доступности.

Кроме событий "Одиссеи", в то время снимали и другое кино. Два простых чувака объехали планету, целый год занимаясь сёрфингом, и сняли об этом фильм "Бесконечное лето" (1966). Кроме сёрфинга, в фильме показано изобилие пространства: бесконечные безлюдные пляжи, прилегающие к ним безлюдные пустыни, луга или леса; и коррелирующая с изобилием пространства безопасность даже для двух залётных чуваков, даже в Южной Африке. Через тридцать лет два других простых чувака захотели повторить это дело, и снять свой фильм "Бесконечное лето 2" (1994). Кроме сёрфинга в их фильме показано покрытие пространства метровым слоем человеков: некогда бесконечные безлюдные пляжи оказались застроенными или кишащими человеками, даже в Южной Африке. Некогда называвшееся "раем сёрферов" место, где был лишь бесконечный пляж, бесконечные волны и бесконечное лето, оказалось размеченным на лоскуты размером с носовой платок, каждый из которых застроен, обнесён двухметровым забором, продан и десять раз перепродан за всё большие деньги. Рай закончился за одно поколение. То же показано в "Одиссее": конец шестидесятых, на обложке журнала показаны картинки планеты с Луны, а журнал этот листают люди на пустом пляже, чувствующие себя там в полной безопасности, и никто их не беспокоит: ни полиция с проверкой документов, ни криминал с проверкой карманов, ни муниципальные инспекторы с идиотскими требованиями, ни ядерные взрывы, которые в то время проводились десятки раз в год с недвусмысленной военной целью, а не ради политического троллинга. В этих фильмах показана фундаментально счастливая жизнь, которую не могли нарушить даже ядерные взрывы. Кому довелось почувствовать такие моменты -- когда видишь лишь море, небо и глаза близких людей; слышишь лишь волны, ветер и шелест листьев; и нет ничего лишнего -- обленившиеся до предела мурашки неизбежны при просмотре. В шестидесятых и семидесятых подобные незабываемые впечатления были доступны всем, в том числе жителям СССР, которые этой возможностью часто пользовались, чему не мешали никакие обстоятельства того времени.

Сегодня всё это выглядит фантазией -- это которая с феями и драконами, а не с ворп-драйвами и телепортацией. Никакая технология и никакое будущее уже не ведёт в такую фундаментально счастливую жизнь; напротив, киберпанк и постапокалипсис стали безусловной нормой для фантастики; исследовательский интерес человеков сфокусирован не на океане или космосе, а на собственных иллюзиях и сексуальности. Иллюзий и сексуальности 50 лет назад было ничуть не меньше, но они были лишь частью жизни, а не основным фокусом интересов человеков. Связано ли всё это с удвоением населения за два поколения? Закон Мура в применении к демографии -- фантазия более жуткая, чем лучшие достижения киберпанка и постапокалиптики, потому что это может быть уже не фантазия, а новейшая история.

Лучший момент в "Одиссее" -- это диалог Кусто и его давнего спонсора из руководства нефтяной компании. Кусто вешает лапшу и хочет денег, а спонсор слушает и.

В конце семидесятых для безнадёжно избалованного жизнью романтика это было внезапным, как открытие личного портала в ад. Через 50 лет портал открылся и для всех остальных. Мечта о покрытии планеты метровым слоем исполнилась; мечта о покрытии океана метровым слоем ушла вместе с эпохой Кусто, и напоминают о ней лишь экзотические подводные гостиницы и рестораны, и то лишь тем кто знает имя Кусто без поиска. Бывшее возможным 50 лет назад, стало невозможным, практически ни за какие деньги, и ни для кого. Взорванная французами над океаном бомба мегатонного класса никак не угрожала той эпохе, и команда Кусто спокойно снимала свои фильмы; взорванная другими под землёй бомба мегатонного класса угрожает закончить нынешнюю эпоху. Роботы, внезапно испортившие день (или максимум остаток жизни) Кусто, несколько подросли за 50 лет, и также угрожают открыть портал закончить нынешнюю эпоху для всех, а планы на следующую эпоху пока не складываются. Инверсии нормальности и внезапные порталы исполнения не совсем удачных желаний случились или готовы случиться и во многих других аспектах жизни.

Под конец "Одиссеи" команда Кусто оказалась в Антарктиде. Глядя на белую пустыню Кусто сказал своему сыну Филиппу.