Доктору Лектеру, фильму, книге, Ганнибалу, кулинару и прозектору / Искусство

Фильм "Ганнибал", название которого автор этих строк нечаянно интерпретировал (на сайте ) как "Каннибал", стал хитом Берлинского кинофестиваля и американского проката в то самое февральское время, когда издательства "Вагриус" и "АСТ" выпустили в России его литературный источник - одноименный роман Томаса Харриса, законченный в 1999 году. Оказывается, роман совсем не похож на фильм.

Все 90-е я был убежден, что продолжения фильма "Молчание ягнят" не будет. Ведь "Ягнята" - не просто напряженный триллер про чудовище-каннибала, каких свет не видывал, но и фильм концептуально завершенный. Ни убавить ни прибавить.

"Молчание ягнят" Джонатана Демме. Многие замечали, что в фильме содержится невообразимое для голливудского сознания допущение: не бывает ни Добра, ни Зла в чистом виде. Добро и Зло не столько противостоят там друг другу, сколько сотрудничают: дьявол-Лектер наводит ангела-Джоди на мерзкого маньяка - охотника за женской кожей, параллельно избавив ее от душевных травм.

Немногие заметили другое, главное: "Молчание ягнят" - картина отчетливо феминистская (даром что снята мужчиной), развивающая модную среди западных интеллектуалов идею о крахе мужской цивилизации. Суть фильма в том, что Отец умер. Не только конкретный отец Клэрис Старлинг (что было для нее главным ударом), но вообще настоящий мужчина как таковой. В фильме невероятное количество проходных персонажей мужского пола - все как один мерзавцы либо слабаки. Эти слабаки-фэбээровцы пытаются сделать мужчину из карманной женщины Клэрис - заставляют ее качать мышцы, учат драться и метко стрелять, дают ей самые опасные и неприятные задания. При этом продолжают ее примитивно домогаться и смотрят на нее как на существо второго сорта.

Самая рискованная мысль "Ягнят" в том, что Лектер лучше прочих персонажей-мужчин и неизмеримо сильнее. Долго сидевший в тюрьме и, казалось бы, нетренированный Лектер легко расправляется с амбалами-охранниками. Сколько-нибудь соразмерного себе по духу человека он обнаруживает лишь в Клэрис. В финале фильма ее в ФБР хвалят, говоря, что она достойна своего отца. И это действительно так: в немужественном мире "Ягнят" она была вторым - наряду с доктором Лектером - Мужчиной.

"Ганнибал" Ридли Скотта. Но когда показалось, что сиквела не дождаться, изобретатель Лектера Томас Харрис вдруг выпустил роман-продолжение "Ганнибал" (хорошо, что к нам он попал не сразу - сохранился саспенс) и уже готов сценарий. Джоди Фостер сниматься отказалась: ее покоробило, что чудище-Ганнибал и ангел-Клэрис выглядят в сценарии родственными душами (а прежде кем были. Тоже мне еще интеллектуалка!). Весть опечалила, но и обнадежила: по крайней мере продолжение не противоречит началу. Но потом выяснилось, что сценарий переписывается, а снимать будет не Джонатан Демме.

В итоге фильм оказался нецельным и бессмысленным. Идея о странной близости зверя-каннибала и честной Клэрис в нем все-таки осталась. В конце именно Клэрис позволяет Ганнибалу уйти (подробности разглашать не буду) - не позволить попросту не может.

Тем не менее "Ганнибал" - всего лишь триллер. Клэрис Джулианны Мур пытается отловить Ганнибала и спасти от него хороший мир. Она выглядит на экране сиквелом (применим это слово и к киноперсонажам) не Клэрис - Фостер, а скорее Даны Скалли. По ходу фильма (так же ловко, как Дана) она то и дело выхватывает стандартный кинопистолет и с воплем "ФБР!" бьет наповал. Произведя итоговый подсчет трупов, с изумлением обнаруживаешь, что за ней в "Ганнибале" тянется более длинный кровавый след, чем, собственно, за каннибалом.

Что до Лектера, то он читает умные лекции во Флоренции, параллельно творя мерзости в Италии, а затем в Америке. Энтони Хопкинс постарел, и глаз Лектера, горевший в первом фильме ярким первобытным огнем, теперь не горит нисколечко (горит - только на афишах). Вдобавок Лектер возмутительно измельчал. Вроде бы большой интеллектуал и человечество презирает, а ведет себя в кино-"Ганнибале" позерски, нарциссично, словно провинциальный Гамлет. Венец его театрализованных выходок - это когда он в финале, шокируя плененную Клэрис, вскрывает череп самого поганого из фэбээровцев (тот под наркотиками ничего не ощущает), отрезает кусочек мозга, жарит и дает ему попробовать. В этот момент наконец осознаешь главное отличие "Каннибала" от "Молчания ягнят".

Фильм Джонатана Демме был культурным явлением. Фильм Ридли Скотта - чистой воды "трэш". Синефилам будет особенно смешно узнать, что фэбээровца, пожирающего собственные мозги, изображает Рей Лиотта. Так и сидит в кадре: лицо Лиотты, но вместо волос - мозги нараспашку.

Как во всяком "трэше", в "Ганнибале" много гадостей для "детей не до 16-ти". Например, лицо монстра-миллиардера, которого Лектер изуродовал много лет назад. Миллиардер (лицо такое, что, увидев его, перепугался бы и Фредди Крюгер) жаждет жестоко отомстить, живьем скормив Лектера специально выдрессированным хрякам. Под жутким лицом миллиардера - шедевром гримерского мастерства - невозможно распознать физиономию Гэри Олдмена. Игра Олдмена в "Каннибале" сопоставима только с игрой Джима Керри в "Мистере Гринче". У меня, кстати, есть подозрение, что в обоих случаях жулики-продюсеры публику надули: объявили в титрах, что играют Керри, а теперь Олдмен, а сами использовали какого-то гораздо менее дорогого актера. Например, Владимира Машкова.

Как почти всякий "трэш", "Ганнибал" сделан неряшливо. Например: всем уже известно, что Лектер во Флоренции, сцена его расправы над предателем-полицейским попала даже в сводки теленовостей, но никто не поднимает на ноги полицию Италии. Сам же Лектер (чье лицо во всех компьютерах соседствует с лицом террориста № 1 Бен Ладена) спокойненько материализуется в Штатах.

"Ганнибал" Томаса Харриса. Трудно вообразить, но роман (вот уж действительно крутой триллер, но тоже натуралистический) оказался по своим идеям еще радикальнее "Молчания ягнят". Детали фабулы совпадают только поначалу - к финалу роман и фильм расходятся бесповоротно. Доктор Лектер предстает у Харриса кем-то вроде карающего ангела - он кромсает только плохих. При этом от критики мужской цивилизации (мужчины вновь - за редким исключением - омерзительны) Харрис постепенно переходит к человечеству вообще. Каннибалами (только мелкими, жалкими, латентными) являются, по Харрису, почти все. Ведь многие друг друга "пожирают" - пусть фигурально. Ведь люди вкушают даже от тела Христа и вообще всячески его потребляют (про знаменитую галерею Уффици написано, что это огромный мясной рынок, битком набитый распятым Христом).

Кроме того, выясняется, что Лектер все-таки не дьявол и не сверхчеловек. Особенности его поведения и мировосприятия объясняются тем, что он, как и Клэрис, перенес в детстве душевную травму. В итоге двое травмированных, но сильных духом - Клэрис и Лектер - окончательно сближаются, излечивая друг друга, разрушают модель отношений отец - дочь (проблема Клэрис) и брат - сестра (как выяснилось, это проблема Лектера) и (не поверите!) мозгами плохого фэбээровца лакомятся вместе. С чего и начинается их счастливая супружеская жизнь.

Как заявил в Берлине Энтони Хопкинс, он надеется на еще один скорый сиквел. Что, интересно, сей сиквел будет сиквелить - фильм или книгу? Заметим, впрочем, что последние страницы романа можно трактовать и как наркотический бред Клэрис. Или же сон. Возможно, и как сон после смерти. Возможно, шутник Лектер ее все-таки съел.

Врез 1

В оформлении обложки книги наши издатели использовали фрагмент картины Франсиско Гойи "Сатурн, пожирающий своих детей". С кем из персонажей сего романа ассоциировать Сатурна, понять трудно. На ганнибала-каннибала зверь не похож, на монстра-урода, который охотится за ним, судя по описанию в книге, не похож тоже. Должно быть, это Клэрис Старлинг (иных версий попросту нет)